L'homme s'était ravisé, revenait pour la tuer!... Elle eut l'affre atroce de doigts posés sur sa gorge, l'étranglant. A son cri inarticulé, poignant, la voix douce du petit Georges répondit:
—N'aie pas peur, Cady, c'est moi... Je suis seul, Paul est parti... D'ailleurs, il ne te ferait pas de mal, c'était promis, tu comprends.
Et soudain, la faible lueur de la petite lampe électrique que le garçonnet portait toujours sur lui jaillit. Il se pencha, caressa le front de Cady de ses lèvres avec effusion.
—Cady, ma loute!... Ma pauvre chérie, tu as eu bien peur!...
Rapidement, il défaisait le bâillon, coupait la corde avec un couteau affilé.
—Cady, parle-moi; tu n'es pas fâchée? On avait absolument besoin de galette... Faut pas en vouloir à Paul... Il aime tant maman!...
La fillette s'était redressée, les yeux attachés sur Georges, les idées bouleversées.
Il multipliait les paroles câlines, et doucement, avec précaution, il risquait des caresses qu'elle ne repoussait pas.
—Dis que tu me pardonnes, Cady?... Moi, c'est pas ma faute!... C'est Paul qui a voulu... Il m'aurait zigouillé si j'avais refusé de le conduire...
Cady frissonna tout à coup et pointa du doigt vers le corridor.