—N'importe! il représente bien, et il a foi en lui, du moins en son avenir. C'est beaucoup.
Imperturbable, en apparence à cent lieues de cette conversation, Cady n'en perdait pas un mot.
Lorsque sa mère les distança pour aller s'asseoir à une table du buffet, elle glissa tout bas, en serrant sournoisement la main de son ami:
—Je m'amuse comme une petite folle!
Il répondit presque involontairement à la pression des doigts de la fillette et lui jeta un regard long, ambigu.
—Tu ne t'amusais pas autant, il y a un mois, dans mon cabinet, murmura-t-il.
Elle se détacha de lui, le visage soudain morose, fermé.
—Oh! que c'est bête! dit-elle avec dédain, du bout des lèvres. Qui est-ce qui songe à cela, à présent? C'est de l'histoire ancienne!...
En effet, le «drame de la rue Pierre-Charron», qui, durant un temps, avait éveillé la curiosité publique, tombait déjà dans la nuit du passé.
L'affaire avait dû être classée, l'instruction ne découvrant aucune piste digne d'être suivie.