—Mais si, répondit l'enfant. Seulement, ils sortent beaucoup et reçoivent souvent. Je ne sais pas qui dîne à la maison, ce soir, je n'ai pas eu le temps de le demander à Maria.
Insidieusement, Armande glissa:
—A Maria... Pourquoi pas à votre mère?
—Maman? D'abord, je ne l'ai pas vue, aujourd'hui... et, du reste, je ne lui aurais pas parlé de cela.
—Vous n'êtes pas très libre vis-à-vis de votre mère?
—Mais si, affirma la fillette avec réserve.
L'institutrice hocha la tête, sa conviction était faite.
—Et votre père?
Cady eut un élan.
—Oh! papa, c'est un amour!... Malheureusement, il est si occupé!... Quelquefois, le dimanche, il m'emmène au théâtre ou au cirque. Oh! il ne faut pas le dire, maman ne le permettrait pas! Ou bien, nous nous promenons en voiture...