—Non... On ne peut pas avoir peur sous un beau ciel plein d'étoiles.
—Vous vous plaisiez à la campagne?
Les aisselles appuyées à la barre du balcon, les bras allongés, Cady, suspendue ainsi qu'une poupée de guignol, appuyait sa joue sur son épaule, étudiant toujours les étoiles.
—Oui, murmura-t-elle rêveuse. J'y ai pleuré bien souvent... Mais, j'aime mieux pleurer là-bas que rire ici.
—Vous aimiez votre grand'mère?
La voix de Cady s'éleva, douce et nette.
—Non.
—En vérité!... Pourquoi?
La fillette resta assez longtemps silencieuse, remuant en son cerveau une masse confuse de pensées et d'images.
La silhouette maussade de l'aïeule bigote, ses sèches réprimandes, le frein rigide qu'elle opposait à la nature exubérante de Cady, sa froideur glaçant les élans de celle-ci, voilà ce que le nom de sa grand'mère évoquait en elle, avec mille petites blessures cruelles.