—Je ne sais pas, dit-elle enfin, renonçant à préciser les fantômes et les ressouvenirs se pressant en elle.

Mlle Armande bâilla.

—En somme, vous m'avez l'air de n'avoir guère de cœur, ma petite!...

Cady ne répondit point. Sa tête s'inclina davantage; elle demeura immobile, figée, comme morte.

Cependant Mlle Armande secoua son assoupissement.

—Ah! on gèle!... Rentrez vite que je ferme!

Et sa main effleurant les cheveux de la fillette, elle les trouva tout humides.

—Il ne pleut pas, pourtant!... Est-ce que vous avez pleuré?

Cady se sauva au fond de la chambre obscure.

—Non, non, mademoiselle!