Le juge se leva, étonné, et vint à lui, la main tendue.
— C’est vous, cher ami ?
Le colonial ne prit pas cette main.
Il paraissait très grand dans la demi-nuit de la pièce, où la lampe à l’abat-jour baissé n’éclairait distinctement qu’un étroit espace sur la table où le magistrat écrivait. Son visage bronzé, aux traits anguleux, à l’expression obscurément menaçante était impressionnant.
— Excusez-moi, dit-il avec lenteur. Je reconnais que je viens faire auprès de vous ce soir une démarche insensée… Mais il est indispensable que nous ayons ensemble une conversation résolument en dehors de toutes les convenances…
Renaudin le considérait fixement, les sourcils froncés, hanté par une vague divination de ce qui allait suivre.
— Asseyez-vous et parlez, dit-il avec froideur et décision.
En ses oreilles, qui, soudain, bourdonnaient douloureusement, il lui semblait entendre, en coup de cloche assourdissant : « Cady ! Cady ! »
Maurice Deber, absorbé, le regard absent, une ride profonde barrant son front, déposa son chapeau, et s’assit en face de son hôte.
— Pardonnez-moi, commença-t-il avec sécheresse. Je dois vous entretenir d’abord de moi, vous dire des choses qui vous paraîtront sans intérêt, peut-être même hors de propos… Je vous affirme que c’est nécessaire. Ne soyez aussi ni surpris ni choqué si je prononce des paroles qui, selon les lois mondaines, ne devraient jamais tomber entre nous.