— Écoutez, Argatte, je voudrais, oui… je voudrais oublier… ne penser à rien… ne rien regretter… mais, je ne peux pas…
Elle s’affaissa, les yeux brillants, avec une expression d’intense angoisse, répétant :
— Je ne peux pas !… je ne peux pas !…
Et, tandis qu’Argatte parlait longuement, raisonnait, s’animait, plaidait, elle ne dit plus mot, les yeux fixes, le corps agité parfois d’un frisson.
Lorsque, las, un peu haletant, il s’approcha d’elle, à bout d’arguments.
— Voyons, vous ai-je convaincue ?
Elle lui répondit en divaguant, les yeux égarés. Il fut saisi d’une affre indicible.
— Bon dieu ! que faire ?…
Cady malade, Cady ayant le délire, chez lui !…
Il était complètement seul. Il ne prenait point ses repas à la maison ; il n’avait qu’une femme de ménage et un garçon de bureau qui, à cette heure, avaient déjà quitté l’appartement.