— Ah ! mon Dieu, la vie vaut-elle si cher que ça, pour qu’on y attache tant d’importance !… L’autre jour… mettons que j’étais un peu plus loufoque que de coutume… ça t’expliquera « mon geste », puisqu’il paraît que ça se nomme ainsi.

Il la regardait avidement.

— Cady, quand tu as voulu mourir, tu n’as pas pensé à moi, à ma souffrance ?

Elle baissa les yeux, et avoua, sincère :

— Non, pas du tout… J’étais loin, loin… de tout, de tous…

Il se releva, une sensation de déception cruelle l’étreignant.

— Ah ! je ne suis vraiment rien… rien pour toi !

Elle plaisanta, en apparence insoucieusement.

— Console-toi, puisque c’est pareil pour tout le monde.