Le baron partit d’un éclat de rire sardonique.
—Vous avez donc bien peur que je ne vous le tue? dit-il en la regardant fixement, les bras croisés sur sa poitrine.
—Je crains pour vous, pour nous tous. Pensez-vous que je puisse vivre après avoir fait verser du sang? S’il vous faut une victime, prenez-moi... ou du moins commencez par moi. Par pitié! dites que vous ne vous battrez pas.
—Songez que vous avez la chance de devenir libre, comme il le dit lui-même.
—Épargnez-moi! murmura-t-elle en frémissant d’horreur.
—C’est dommage qu’il y ait du sang, n’est-ce pas? reprit Bergenheim avec une implacable moquerie; l’adultère serait très doux sans cela. Je suis sûr que vous me trouvez brutal et grossier de prendre ainsi votre honneur au sérieux, plus que vous ne le faites vous-même.
—Grâce!
—C’est moi qui ai une grâce à vous demander. Cela vous étonne, n’est-il pas vrai?—Tant que je vivrai, je saurai protéger votre réputation malgré vous; mais si je meurs, tâchez de la mieux garder vous-même. Contentez-vous de m’avoir trahi, n’outragez pas ma mémoire. Je suis heureux en ce moment que nous n’ayons pas d’enfants, car je vous craindrais pour eux et je me croirais obligé de vous priver de leur tutelle, autant que cela serait en mon pouvoir. C’est un chagrin de moins. Mais comme vous portez mon nom et que je ne puis vous l’ôter, je vous prie de ne pas le traîner dans la boue quand je ne serai plus là pour le laver.
A ces cruelles paroles, la jeune femme s’affaissa sur son siège comme si toutes les fibres de son corps se fussent successivement brisées.