— C’est vrai ; les vieux en sont outrés… Ça ne s’était jamais vu depuis…
— … depuis le commencement du monde. Et, — pense donc ! — pas même une femme : une jeune fille… Pas même une jeune fille… Car, en somme, quel âge a-t-elle, Ève d’Escorral ?…
— Mais… à peine deux ans de moins que toi ou moi…
— C’est vrai.
Nous allions ; de longs silences ponctuaient notre conversation paresseuse. Nous nous arrêtions même parfois ; l’air sentait le roseau humide et l’herbe moite, une odeur qui évoquait le goût des joncs mâchés ; les crapauds des vergers et des jardins qui s’étalaient au delà des haies, sur notre gauche, exerçaient leurs flûtes. Les sources riveraines s’épanchaient goutte à goutte sur l’eau morte de la rivière, avec un petit bruit argentin ; quand un peu de vent parvenait à faire bouger l’image de la lune sur le Lot, on pensait à un avare remuant des pièces blanches.
— Les camarades en auront fait de belles, cette nuit, me dit soudain Georges de Combrazot… Ils ont dîné à l’Écu des Gaules, puis ont envahi les beuglants… Houriagues a parié de manger sa longueur de saucisses et il a gagné le pari. Vertume a cassé les trois grandes glaces de chez Pantafiore et poché les yeux de la gommeuse, qui l’embêtait… Mais, le bouquet, ç’a été Rue Basse ! Je crois que le patron du 1, s’il tient à rendre son piano utilisable, fera bien d’appeler non seulement l’accordeur, mais le vidangeur.
— Très chic, dis-je, la pensée perdue ailleurs.
— Je ne trouve pas, répondit gravement Georges. Je sais bien que dans notre condition et dans cette ville, il est difficile de se distraire autrement. Cependant… Tu es mon ami, toi ?
— Il me semble.
— Alors (et, ici, la figure de mon compagnon prit une expression de fatuité et de joie tout ensemble burlesque et irritante)… alors, laisse-moi seul… Oui, tu m’as bien entendu : si rien de particulier ne t’appelle par ici, permets-moi de continuer seul ma promenade.