— Va-t-en.
Je le regardai disparaître, traînant derrière lui son ombre comme un fardeau falot et burlesque. Quand le bruit de ses pas ne parvint plus à mes oreilles, je me dirigeai vers le château de M. d’Escorral.
J’hésitai un instant à la vue du petit escalier qui conduisait au portail clos. Mais non : là n’était pas ma voie ; je ne voulais point d’un pauvre baiser à travers le grillage, après une explication hasardeuse. J’inspectai les abords : à travers cet abrupt taillis d’acacias, on pouvait gagner le mur du parc, et le franchir en dépit des culs de bouteilles qui garnissaient son faîte : j’enlèverais trois ou quatre tessons, juste de quoi placer confortablement mes mains : un bon rétablissement ensuite, et ça ferait le compte…
Le taillis d’acacias griffait plus dru que je ne l’avais supposé ; les culs de bouteilles étaient des dents qui ne branlaient pas dans leurs gencives de plâtre, — et qui mordaient ; je passai quand même… Ma manche droite était en lambeaux, mon chapeau était resté dans le taillis ; je n’avais pas de glace pour me contempler en pareil équipage ; je le regrettai, car je sentais que je ne serais jamais plus aussi beau !
Dans le parc, je m’assis un instant, pour souffler. Quelle victoire ! Quelles merveilleuses possibilités m’offrait cette vie dont, quelques heures plus tôt, je n’escomptais que de l’ennui ou des joies de peu !… Je me levai bientôt, m’avançai à pas de loup le long de la pelouse ombreuse, afin de ne pas faire crier le sable de l’allée : là-bas, une svelte silhouette confondait presque sa blancheur à celle d’un pilier du portail… Seule, la tache des cheveux bruns et dorés révélait par instants la vierge et son attente.
— Ève !
Elle se retourna, guerrière et déjà sur la défensive, n’étant pas plus que moi de ces êtres que les surprises désarment. Dans son désœuvrement, elle avait coupé une branche de coudrier. A mon approche, elle la leva comme une cravache.
— Toi ? J’ai cru un moment…
Elle eut un beau rire…
— Que c’était ton père ? demandai-je avec un peu d’ironie et d’amertume…