— Chut ! fit mon père, qui manqua de choir en se levant du banc où nous nous étions assis quelques instants plus tôt… chut !… On pourrait nous écouter… Viens plus loin ! Tu ne t’imagines pas à quel point les murs ont par ici des oreilles.
Ce fut ainsi qu’il me devint possible de donner un nom à la mystérieuse et quasi diabolique hôtesse de chacune de mes nuits. Un instant, je voulus douter encore. Je revoyais la petite-fille de mémé Zanoun, ce laideron aux cheveux jaunes que, tout gosses et quand nous étions las d’entonner en chœur la chanson de la Châtaigne, nous martyrisions à qui mieux mieux, dans les cuisines du château. Ne me demandez pas ici pourquoi je ne m’étais même pas informé de l’identité de ma visiteuse nocturne : j’ai toujours eu un faible pour mes beaux rêves, à mérite égal avec des réalités aussi appréciables qu’eux.
— Vous n’êtes pas chic, dis-je au quinzième marquis : en toute sincérité, j’aurais préféré autre chose !… Ne me regardez pas ainsi… Je ne savais pas… Ça peut vous étonner, mais c’est comme ça. Elle venait, la nuit, par la porte ou par la fenêtre… Alors, vous comprenez…
— Je comprends parfaitement… Mais alors, pourquoi n’avoir pas attendu notre retour pour devenir le fiancé officiel d’Ève ? Tu peux vexer cruellement cette jeune fille…
Nous nous égarions, c’est-à-dire que nous ne considérions pas le même fait sur le même plan ni du même point de vue… Qu’imaginait-il, lui, dans l’éternelle semi-conscience à laquelle une pointe d’ivresse pouvait seule, désormais, rendre une intermittente lucidité ? Après avoir fait de son mieux pour réfléchir, il me demanda, moins, — me parut-il, — en inquisiteur qu’en curieux :
— Parle franc : tu ne savais pas son nom ?
— Ni même qui elle était.
— Ça, c’est drôle, tout de même ! Tu es un numéro ! Tu ne te fiches pas de moi, au moins ?
Je le lui jurai avec une sincérité si évidente qu’il en demeura ébloui, estomaqué…, et presque dégrisé pour un temps :
— Alors, vas-y, mon petit… A ta place, j’en aurais fait autant ! Pas de place pour nous dans la vie… Mieux vaut rigoler en attendant le reste !… On s’embête… on s’embête… Belle fille !… Elle a fiché le camp d’ici à quinze ans, cinq ans bientôt, sous prétexte d’entrer en place à Bordeaux… On n’avait plus entendu parler d’elle… Elle est revenue cette année, bien habillée, peut-être riche ; elle a loué une bicoque du côté de Vilhane, au coin ouest du Bois… La mémé Zanoun a peur d’elle, un peu… Dame ! la drôlesse ne sort que la nuit… Les paysannes qui la connurent toute petite la jalousent, la traitent de louperoune…