— Quel était son père ? demandai-je, soudainement intéressé…
— Telle fille, telle mère, prononça doctoralement le quinzième marquis… On n’a jamais su… Étrange bonne femme que sa mère, à vrai dire !
Ses yeux semblèrent se tourner vers le passé :
— Oui… assez jolie… j’avais ton âge… Ah ! on était bien reçu, je t’assure, quand on essayait de faire la cour d’un peu trop près à la Julia !… Nous avions tous essayé. Tu penses si nous avons ri, Sulpice le premier, quand la mémé Zanoun nous apprit — un an ou deux plus tard — que la vertueuse Julia « en avait le ventre plein » !… Pauvre bonne vieille ! Elle ne parlait plus que de son déshonneur et de se faire périr… Puis, ça s’arrangea.
— Et… la Julia ?
— On la retint pour nourrir Ève… qui allait naître.
— Et puis…?
— Et puis on fut obligé de sevrer Ève et de faire enfermer la Julia… Parce que la Julia devenait peu à peu comme folle. Telle mère, telle fille. Mon garçon, je t’ai averti, comme il se devait. Ceci dit…
Et mon père s’éloigna en sifflant un air de chasse, la conscience tranquille. Alors une voix qui ne me semblait pouvoir résonner que pour moi, très basse et néanmoins très distincte :
— Viens tout de même là-bas, où je t’ai dit la nuit dernière…