— Adieu, me dit Noëlia en s’arrachant brusquement à mon étreinte… L’autre doit s’impatienter… Adieu !
Elle s’enveloppa d’un peignoir, me conduisit jusqu’au seuil. Amparo, là-bas, assise sur un talus, continuait à entretenir la solitude des aventures de Lolita et du chulo. Je lui lançai au passage l’argent emprunté par la trop prévoyante Ève à M. de Quintecrabe et filai à travers bois sans demander mon reste. Cela me permit de n’être insulté que d’assez loin. Ma fiancée eut du reste le bon goût de ne pas me demander ce qui s’était passé, à ce sujet, dans la bicoque de Vilhane.
Sur la terrasse, grande liesse : Sulpice d’Escorral venait encore d’abattre magistralement un bœuf. Décidément, la chasse, cette année-là, aurait été joyeuse et belle d’un bout à l’autre. Dans le vacarme, notre présence fut à peine aperçue ; il est vrai que nous le traversâmes en hâte, Ève toujours crispée et inquiète, moi agacé par cette inquiétude et cette crispation.
— Laisse-moi, fit ma compagne, quand nous fûmes de l’autre côté du château.
Cette fois, je m’irritai presque :
— Ève… qu’as-tu ? Que me reproches-tu ? C’est stupide, à la fin !
Et je regrettai presque aussitôt ce mouvement, avec l’intuition que je faisais probablement fausse route, qu’il y avait autre chose qu’une jalousie désormais injuste dans l’esprit et le cœur de ma fiancée. Mais quoi ?… L’Avenir s’ouvrait devant nous, riche des plus douces et des plus radieuses promesses ; nous quitterions dès le lendemain ce pays où nous n’étions venus que pour une sorte de pèlerinage ou de pénitence nécessaire… Et alors, la Peur…
Car c’était bien Elle, encore une fois, près de nous…
— Il ne faut pas m’en vouloir, reprit Ève… C’est cette nervosité stupide que j’ai déjà subie ce matin qui m’a reprise… Après ton départ, j’étais allée m’étendre dans ma chambre… J’étais heureuse ; je pensais à ce que je me suis juré et que je t’ai juré : « Avant de quitter Castelcourrilh… ce soir… » Et mes yeux allaient se clore sur ton image, ô mon chéri, quand ils se sont ouverts, comme malgré moi, sur une autre image, ouverts tout grands… C’était celle de la Vierge, que j’avais emportée comme compagne, hier… Eh bien — oh ! c’est idiot ! — j’ai cru voir sa figure, d’ordinaire si sereine, sa figure que je chérissais petite fille et ces jours-ci encore, sa figure devenir irritée, haineuse… Même (couchée comme je l’étais, je ne l’apercevais que du coin de l’œil et de trois quarts), il m’a semblé qu’elle s’est tournée tout à fait vers moi… Ça n’a pas duré une seconde, bien entendu… mais je n’ai pu dormir… C’était mon tour d’être furieuse ! Je suis sortie en jetant une jupe sur la statue — c’est idiot, tu vois bien… idiot… — et, pourtant… il me semble que, maintenant… je n’oserais pas entrer seule dans ma chambre…