«Allons! messieurs, dit ex abrupto, un grand et vigoureux personnage, qui ne possédait qu'un seul œil, mais un petit œil noir étincelant, comme quatre, de malice et de bonne humeur. Allons! messieurs, à nos nobles santés! Je propose toujours ce toast-là à la compagnie, mais dans mon for intérieur je bois à la santé de Mary. Pas vrai, Mary?...
—Laissez-moi, monstre! répondit la servante, qui, toutefois, était évidemment flattée du compliment.
—Ne vous en allez pas, Mary, reprit l'homme à l'œil noir.
—Laissez-moi tranquille, impertinent!
—Ne pleurez pas d'être obligée de me quitter, Mary, poursuivit le personnage à l'œil unique, tandis que la jeune fille quittait la chambre; j'irai vous retrouver tout à l'heure, ne vous chagrinez pas, ma chère! En disant ces mots il cligna son œil solitaire du côté de la compagnie, à la grande satisfaction d'un personnage assez figé, qui avait une pipe de terre et un visage également culottés.
—Les femmes, c'est des drôles de créatures, dit l'homme au visage culotté, après une pause.
—Ah! c'est fameusement vrai!» s'écria, derrière son cigare, un second monsieur au visage couperosé.
Après ce petit bout de philosophie, il y eut une autre pause.
«Malgré cela, voyez-vous, il y a dans ce monde des choses plus drôles que les femmes, reprit l'homme à l'œil noir, en remplissant gravement une pipe hollandaise d'une énorme dimension.
—Êtes-vous marié? demanda le visage culotté.