— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton, que je ne m'attendais pas à ce quelle me comprit. Oui, Berthe, me marier! l'église, le prêtre, le clerc, le bedeau, la voiture à glaces, les cloches, le repas, le gâteau de mariage, les rubans, les os à moëlle, les couteaux, et tout le reste de ces folies. Une noce, vous savez: une noce, ne savez-vous pas ce que c'est qu'une noce?
— Je le sais, répondit doucement la jeune aveugle, je comprends.
— Vraiment? murmura Tackleton. C'est plus que ce que j'attendais. Bien! c'est pour cette raison que je veux faire partie de votre réunion, et y amener May ainsi que sa mère. Je vous enverrai pour ce soir quelque petite chose, un gigot de mouton on quelque autre plat confortable. Vous m'attendrez?
— Oui, répondit-elle.
Elle avait laissé tomber sa tête et s'était retournée; et elle demeurait, les mains croisées, rêveuse.
— Je pense que vous m'avez bien compris dit Tackleton en s'adressant à elle; car vous semblez avoir oublié ce que je vous ai dit… Caleb!
— Je me hasarderai à dire que je suis ici, je suppose, pensa
Caleb… Monsieur!
— Ayez soin qu'elle n'oublie pas ce que je lui ai dit.
— Elle n'oublie jamais, répondit Caleb. C'est une des qualités qui sont parfaites chez elle.
— Chaque homme s'imagine que les oies qui lui appartiennent sont des cygnes, observa le marchand de joujoux en haussant les épaules! Pauvre diable!