— Allons, allons, reprit le voiturier en frappant ses mains sonores l'une contre l'autre. Où est la pipe?
— J'avais complètement oublié la pipe. John.
— Oublié la pipe! a-t-on jamais pu avoir l'idée de cela! Elle avait oublié la pipe!
— Je vais la bourrer immédiatement, dit-elle. Ce sera fait de suite.
Mais ce ne fut pas fait de suite. La pipe se trouvait à sa place accoutumée, dans la poche de la redingote du voiturier, cette petite poche était l'ouvrage de Dot elle-même, celle où elle avait toujours coutume de prendre le tabac; mais sa main tremblait tellement qu'elle s'y embarrassa — et c'était pourtant la même main qui y entrait et qui en sortait si aisément, j'en suis sûr. - - Les fonctions de bourrer et d'allumer la pipe, petites occupations pour lesquelles je vous vantais l'habileté de Dot, si vous vous en souvenez, furent faites avec maladresse et embarras. Pendant ce temps Tackleton la considérait attentivement et malicieusement de son oeil à demi fermé; et toutes les fois que son regard rencontrait le sien, ce regard, semblable à une espèce de trappe destinée à l'engloutir, augmentait sa confusion à un remarquable degré.
— Comme vous êtes gauche cette après-midi, Dot, dit John. Je crois que j'aurais mieux fait moi-même. Je le crois vraiment.
Après avoir prononcé ces paroles d'un ton de bonne humeur, il sortit, s'éloignant à grands pas; et on entendit bientôt après Boxer, le vieux cheval et la voiture faire leur musique dans la rue. Caleb, pendant ce temps, toujours immobile et rêveur, n'entendit rien, et continua à regarder sa fille aveugle avec la même expression de visage.
— Berthe, dit Caleb doucement, que vous est-il arrivé? Comme vous êtes changée, ma bien-aimée, depuis ce matin. Vous avez été silencieuse et triste tout le jour! Que signifie cela? dites-le moi.
— Oh! mon père! mon père! s'écria la jeune aveugle en fondant en larmes. Mon triste, triste sort!
Caleb passa sa main sur ses yeux avant de lui répondre.