— Je cours chercher un médecin!… s'écria Kit saisissant son chapeau sans bords; j'y vais! j'y vais!
— Non, non! c'est inutile… Il y a déjà un médecin auprès de lui. D'ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus jamais à la maison!…
— Comment?… cria Kit.
— Jamais, jamais!… Ne m'interrogez pas là-dessus, car je ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas pourquoi; je vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi, je n'y suis pour rien. Soyez-en sûr.»
Kit la contempla avec de grands yeux; il ouvrit et ferma la bouche bien des fois, mais sans réussir à articuler une seule parole.
«Il est dans le délire… À tout instant il se plaint de vous. J'ignore ce que vous lui avez fait, mais j'espère que ce n'est pas quelque chose de mal.
— Ce que je lui ai fait!… moi!
— Il répète sans cesse que vous êtes la cause de tout son malheur, continua l'enfant les larmes aux yeux; il prononce votre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si vous veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc plus à la maison. Je me suis hâtée de vous en donner avis. J'ai pensé qu'il valait mieux que vous apprissiez cela par moi que par un étranger. Ah! Kit, qu'avez-vous donc fait? vous en qui j'avais tant de confiance, vous qui étiez presque mon seul ami!»
Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maîtresse un regard de plus en plus hébété; ses yeux s'étaient démesurément ouverts; mais ses lèvres ne pouvaient former aucun son…
— J'ai apporté ce qui vous est dû pour votre semaine, reprit l'enfant en posant quelque argent sur la table; et… et quelque chose de plus…»