Cependant la conversation continuait en dessous de nous.
«J'ai emprunté ces trois pièces à un ami,» continua l'homme, comme pour répondre au regard fixé sur lui; «à un ami, m'entendez-vous? J'aurais pu en avoir davantage, mais je n'ai voulu en prendre que trois. Cela suffit pour nous conduire à Liverpool, et une fois là, nous sommes sûrs de trouver un passage pour l'Ouest. Une fois dans l'Ouest, le monde est devant nous. Je puis travailler, Marie. Nous sommes jeunes. Un homme pauvre n'a pas de chance ici, mais nous pouvons passer en Amérique avec des espérances toutes fraîches.
«Et une bonne conscience aussi! dit la femme à voix basse, mais d'un ton interrogatif et aussi profondément tragique que celui de lady Macbeth.
L'homme restait silencieux. À la fin, pourtant, il sembla s'irriter de la fixité de son regard. Pourquoi me regardez-vous ainsi? lui dit-il. Je vous dis que nous partirons demain.»
«Et l'argent?» dit la femme.
«Je le renverrai à celui à qui je l'ai emprunté, sur mes premiers gains. Je n'ai pris que trois guinées, de peur de le gêner en prenant davantage.
«Je veux voir cet ami moi-même, dit Marie, avant de toucher à l'argent.»
«S'il faut vous le dire? demanda de nouveau Tom, c'est bien-sûr là, notre homme!»
«Chut! lui dis-je; écoutons.»
«J'ai reconnu un de mes amis dans l'un des commis de la banque de Melfield. C'est de lui que je tiens ces guinées. Je vous en donne ma parole.»