« — Ayez confiance, ma bonne ! disait-elle. Elle reviendra, cette chère enfant. Dieu ne l’abandonnera pas. Elle est dans sa main ! »
J’ai bondi.
« — Dans sa main ? lui ai-je répondu. La voilà bien lotie ! Dieu n’a pas assez de ses dix doigts pour se les fourrer dans l’œil. »
La pauvre était scandalisée de mon impiété, mais que veux-tu ? Je devenais enragée. Je ne vivais plus. Sans nouvelles de toi depuis trois semaines, je pensais que ces misérables t’avaient assassinée ! Je courais avec l’oncle Jacques, les ministères, les ambassades. On remuait ciel et terre. Pour ça, je n’ai rien eu à lui reprocher. Et puis, il est mort, n’est-ce pas ?… Paix à ses cendres !… Il est mort bien, après avoir vécu très mal.
— Oh ! Tante, dis qu’il est tombé en héros !…
— En héros crâneur !… Une rose à la main !… Je te demande un peu ! A son âge !… On comprend ça chez un Saint-Cyrien, mais chez un monsieur ventru !…
— Ne sois pas injuste, Moune. Il a été admirable. Et puis, songe à ce qu’il a fait pour nous !
— Pour toi.
— Pour nous.
— Pour toi. Tu es sa légataire universelle. Ah ! Mademoiselle la femme de lettres, vous êtes devenue un plus beau parti qu’avant !