— Femme de lettres, toi ! Si ton pauvre père t’entendait !…
— Moune, femme sérieuse, préféreriez-vous, par hasard, le réchaud des grisettes ?…
— Solliciter une place !… Le dénommé Provence va se ficher de toi.
— Erreur, Mounette ! Et puis… quelque chose me dit d’aller le voir, cet oncle si décrié, de mettre une robe un peu chic, la dernière que tu m’auras payée chez le bon faiseur, et si nous ne décrochons pas la timbale cette fois-ci, ce sera pour la prochaine. Gardez les mêmes et on recommence ! La vie, vois-tu, ma grande, c’est une perpétuelle loterie. Nous avons perdu hier. Demain nous doit une revanche.
— Tu ne sais seulement pas s’il est à Paris, ton Nabuchodonosor !
— Pardon ! Le Figaro m’a renseignée. Il va donner des réceptions artistiques. Je veux m’y faire inviter. Je dirai des vers.
— Des vers !… Je te défends bien !… Mais tu passeras pour une cabotine !…
— Mais non, Mounette, des vers de moi. Je ferai ma petite Delarue-Mardrus. Je réciterai deux poèmes. Je les ai déjà choisis, tiens : Les Roses du Parterre et La Danse de Salomé. Sèche tes yeux, Ronchon, et fais-moi une belle caresse avec une risette par-dessus le marché !
Un éclat de rire, où chantait l’allégresse des beaux printemps, s’élevait, sonore, dans le fracas des roues trépidantes.
Alors, la vieille demoiselle, avec un grand soupir :