—Qu'en sait-on?
—Est-ce que je ne t'ai pas, toi, mon Hélène, une perle? Est-ce que tu n'es pas toujours aimable et bonne? Ai-je jamais surpris dans tes yeux un reproche, une lassitude, une malice?
—Je vieillis.
—Quelle erreur!
—Pense donc! Trente-quatre ans.
—Tu peux être coquette et n'en avouer que vingt-cinq.
—Un jour viendra où je serai laide.
—Jamais.
—Hélas!
—Jamais pour moi du moins. Tu seras toujours fraîche, jeune et belle. Mes souvenirs me resteront. Ils me rappelleront la douce Hélène de nos vingt ans, la gracieuse, la svelte, la mignonne Hélène de la jeunesse. Il me semble que le temps au lieu de nous désunir nous rapprochera, et que plus nous irons, plus nous nous appuierons l'un sur l'autre. Je t'aime mieux que le premier jour!