—Le temps est à l'orage, fit-elle. C'est ennuyeux, les scènes. Il n'en faut plus. Je la reprends, ma liberté; oui, monsieur.
—Qu'en feras-tu?
—Ce que je voudrai.
—Tu es bien décidée?
—Oui.
—Ah! dit-il, tu ne m'as jamais aimé.
—Je crois que si. Qu'entends-tu par aimer?
—J'entends se dévouer au bonheur de son amant, lui sacrifier ses goûts personnels, éviter de le froisser, de le troubler; ne pas le cribler à chaque minute de coups d'épingle, ne pas surexciter sa jalousie qui prouve son amour, par des coquetteries sans nom, être indulgente enfin et douce pour lui.
—Et je n'ai pas ces qualités?
Il la tint embrassée et plongea ses yeux ardents dans les prunelles de la jeune femme.