Elle étouffa le cri dur qui montait droit du fond de son cœur, et les dents serrées, elle revint à l’étable.
Comme elle l’avait laissé, elle retrouva Villard dans la même attitude; elle lui prit les mains dans les siennes comme si elle pouvait les réchauffer et les déraidir. Il gardait les yeux mi-clos, d’où filtrait une lueur terne de vitre sans lumière. Elle s’agenouilla:
—Patience. Aimée est allée chercher de l’aide.
Elle essaya de soulever le corps, mais il était plus pesant qu’un bloc de pierre.
—Tu ne vas pas laisser ta femme, gémit-elle; qu’est-ce que je ferais?
Peu à peu, la certitude du malheur la clouait et la déchirait. Mais elle se débattait encore. Un feu lent lui desséchait la gorge. Longtemps, elle resta ainsi accablée.
Brunette poussait de temps à autre des abois qu’elle prolongeait sourdement en levant haut la tête.
Une voiture arriva dans la cour, et M. Rémy entra dans l’étable. Il dit avec force:
—Aimée, emmenez votre mère. On va porter secours à votre père.
D’un regard, il avait bien vu que tout était fini. Chemin faisant, Aimée avait propagé la nouvelle de l’accident. Des hommes et des femmes venaient. Courteux parut le premier, car il habitait non loin de là, à la Grangerie; c’était un paysan entre deux âges; il leva ses mains noueuses: