Cela fait, la mère se mit à crier par à-coups ainsi qu’une flamme qui monte, descend et remonte encore.
—Ce n’est pas juste ... Ce malheur est tombé quand nous étions à la messe.
Aimée implora:
—Ne dis pas cela, mère, je t’en prie.
Le vieux Villard s’approcha du corps de son fils; et des larmes roulaient dans sa barbe. Il tremblait et ne pouvait parler, tout étourdi.
La mère se tut un moment; puis de nouveau, elle gémit:
—Est-il donc bien mort, monsieur! Ce matin, il s’est levé, si brave, si courageux à la besogne! Rien ne lui faisait peur, pas plus le froid que le soleil. Il était aussi sain que du bon grain de bon froment.
Et comme si elle pouvait le faire lever de son lit, l’arracher à la mort, elle l’appela d’un grand cri où se partageait son cœur. Elle tomba et se frappa le front contre le chevet. Il ne sortit plus de sa gorge qu’un halètement profond.
Aimée à genoux près de Clémentine Queyroix dit l’oraison qui traverse le ciel.
Du fond de l’abîme, j’ai crié vers vous, Seigneur!
Seigneur, exaucez mon appel!