Mais les plus beaux spectacles ont une fin, Lionnou Fansat laissa descendre Courteux de sa monture rebelle. Et tout à coup, déployant un fouet de meunier, il le fit claquer avec force sur la tête du compère qui, n’ayant pas le loisir d’enlever le bonnet et la camisole, s’enfuit, crevant de rage, à travers champs, au cri de: Charivari! Charivari!
XXI
Le temps approchait où l’on arracherait les pommes de terre. La campagne était roussie, et par grandes étendues, l’automne poussait son feu encore secret. On voyait mieux le mouvement de la branche des arbres qui retenaient un feuillage plus lourd. Le travail des eaux et du soleil préparait la vieille magie dans ces solitudes que le cri d’un oiseau inconnu déchire. Depuis qu’elle était moissonnée, la terre semblait s’éloigner de l’homme et découvrir sa face éternelle. Les étangs n’étaient plus des miroirs que l’on brisait en y pêchant des liasses de poissons, mais des boucliers d’argent que les chevaliers du ciel avaient jetés dans la prairie: une merveilleuse paix en était conclue au sommet des airs.
Dans les éloignements, sous la feuille enroulée avec une dernière puissance, l’horizon prenait la couleur fondue des bruyères, des fruits, de la fougère brûlée; des arceaux irréels s’ouvraient à l’aube dans des fumées blanches qui montaient des herbages, et la nuit, s’élevaient des portes de légendes.
Aimée n’était pas insensible à cette poésie éparse et changeante, mais elle goûtait simplement le haut repos de la saison.
XXII
On éleva le petit de Brunette avec beaucoup de peine. Trois fois par jour, Aimée fit chauffer du lait qu’il venait laper en jetant de menus abois. Quelque temps, il chercha sa mère, et fureta, son bout de nez à terre, reniflant et soufflant, tout tremblant sur de grosses pattes. Bientôt, il suivit les vaches au champ, affairé et trottinant, poussant des jappements aigus. Fansat connut qu’il serait bon de garde. Dans l’herbe rase, il se lançait de toutes ses forces contre les bêtes qui balançaient leurs fronts pesants. Parfois, il se précipitait et son museau butait contre une motte de terre et le faisait rouler sur la tête; mais il repartait, ouvrant sa petite gueule rose et jappait, jusqu’à ce que Nonot le prît dans ses bras et le berçât comme un poupon.
XXIII
Le vieux Villard se courbait davantage et somnolait des journées entières, non loin de la cheminée, en attendant que le feu de l’hiver lui tînt compagnie. Il s’abandonnait à un demi-sommeil, car il sentait que la maison était en sécurité.
Quand on lui faisait compliment d’Aimée, il bredouillait de plaisir et d’émerveillement, ou bien il pleurait.