Ils vinrent s’asseoir sur un banc de bois, qui était niché dans une charmille. Sylvie ne parlait pas ; elle levait la tête vers celui qui allait partir. Elle appuyait ses mains jointes sur son épaule.
— Sylvie, lui dit-il, ne nous plaignons pas ; le danger nous mesure. Fasse le ciel qu’il ne nous trouve pas de chétive qualité.
Elle se taisait, recueillant l’accent de la voix chérie.
— Quelques combats, une chevauchée, et nous reviendrons. Vous ne resterez pas longtemps seule.
Elle lui souriait, refoulant sa peur et lui, il la regardait pour emporter ce sourire, une rose blanche coupée dans un bosquet de féerie, quand la première étoile tremble et que l’on s’en va.
XIX
Jacques Chabane parut au château d’Argé l’avant-veille de son départ pour Limoges, où le drapeau d’union serait levé sur le peuple.
Il fut introduit dans la grand’salle. Où était la splendeur passée ? Jeanne Cabiaud et sa fille servaient sans faste, aidées par quelques jeunes chambrières. Il salua Sylvie et attendit que Claude lui offrît un siège. Puis il annonça que six gardes nationaux avaient été désignés pour assister à la fête de la Fédération ; il acceptait l’honneur de les conduire.
— On s’est étonné, monsieur, de votre absence. Il s’en est fallu de bien peu que des garçons excités ne vinssent attaquer Argé et demander raison de ce qu’ils considéraient trop vite comme une marque de mépris. J’ai su les en empêcher.
Il se tourna vers Sylvie, qui le remercia avec bonté.