XXX
Le lendemain de Noël, vers les huit heures de relevée, comme Sylvie couchait Marie-Gabriel dans le lit à l’ange, elle étouffa un cri et s’appuya à la cheminée pour ne pas tomber de saisissement. Claude avait paru sur le seuil de la porte ; il étreignit Sylvie, puis se pencha sur Marie-Gabriel, comme un homme que tient une soif terrible et qui ne peut parler. Enfin, elle regarda Claude ; dans le premier trouble, ses yeux s’étaient comme voilés. A la clarté de la seule bougie qui brûlait, il lui sembla qu’il avait beaucoup changé ; un visage tiré, desséché et, dans les orbites plus creuses, un regard plus grave. Il dit :
— J’ai été malade. Je vous ai vue, Sylvie, près de notre enfant, et j’aurai plus de courage. Je vous apporte de méchantes nouvelles. M. d’Argé, mon père, est mort. Son âge, déjà avancé, ne lui a pas permis de soutenir la vie des camps. Il est enseveli en terre d’exil. Félicité de Flamare est arrêté… Il faut prier pour lui.
Il parlait avec une sorte d’humilité, vêtu de pauvres habits, comme en portent les gens de petit négoce. Ses souliers étaient déformés et ses bas montraient un tissu grossier. Sylvie le considérait avec étonnement. Où était celui dont la vivacité s’alliait à tant d’élégance, le page en veste de soie, et qui aimait à tourner sur un talon en souriant à la vie ? Elle ne voyait plus qu’un homme doublement chéri et elle avait envie de pleurer, mais elle refoulait ses larmes, de peur de l’attrister davantage.
Il demanda à manger et la pria de donner des ordres. Il ne savait pas que la demeure était séquestrée et elle ne parlait pas des épreuves que Dieu lui avait envoyées.
— Sylvie, il faut allumer d’autres bougies, c’est du soleil que je voudrais voir sur votre visage bien-aimé.
Il ouvrait vers elle ses mains où tremblait son cœur.
— Je ne suis pas libre, Sylvie ; je ne veux point vous dire comment je suis arrivé jusqu’à vous. Plus tard, je vous conterai cela.
Elle l’attira contre elle et appuya sa tête sur son épaule ; elle ne disait rien, car le passé emportait toute parole. Jeanne Cabiaud prépara dans la chambre une table qu’elle chargea de mets apprêtés en hâte. Elle ne savait que dire en servant :
— Ho ! notre maître !