— Qu’importe, une femme et un petit enfant ne tiennent pas beaucoup de place.
— Ah ! vous avez souffert ! dit-il en s’approchant d’elle comme d’un mystérieux miroir.
La tête dans les mains, il se mit à sangloter. Ce chagrin émut Sylvie et quand il releva son visage, elle admira en secret des traits que la volonté la plus dure avait modelés.
— Sylvie, dit-il, j’étais chef de bataillon, mais j’ai pensé que vous étiez pauvre ; alors, j’ai consenti à descendre au rôle de fournisseur aux armées. Je ne suis à Bonnal que pour un mois bien court. J’ai su que le château d’Argé et la réserve étaient en vente. Je les achèterai cette semaine.
Il s’agenouilla aux pieds de Sylvie :
— Sans vous, Argé est sans âme. Je vous supplie d’y rentrer. Je ne me relèverai que si vous acceptez d’y vivre. Je ne suis toujours que votre très humble serviteur.
Il tendait vers elle son visage que colorait la plus grande passion.
— Jacques, vous m’effrayez. Quel gage d’amitié… Puis-je l’accepter ?
Elle lui demanda de se relever. Alors il montra une joie si sombre qu’elle en fut saisie. Elle parla quelque temps de choses banales qui l’éloignaient du sentiment nouveau qu’elle maîtrisait. Quand il prit congé, elle lui dit sur le seuil :
— Au revoir, noble ami. Pourrai-je reconnaître vos bontés ?