—Je me suis levée trop tôt ce matin.
La nuit descendait; la rivière coulait dans un rouleau de vapeurs. Claire se ressaisit et prit l’enfant par la main.
—Petit, tu prendrais froid ici.
Quand elle se fut engagée dans l’étroit chemin tournant, elle cassa une branche de frêne pour s’y appuyer. Elle soupira tout en marchant:
—Il faudra que j’achète un mulet. Notre âne a fait son temps. Mais tu vas partir, Simon.
Il l’embrassa et lui promit qu’il viendrait tous les ans la voir aux Ages.
Elle desserra son étreinte; elle ne pouvait plus, comme autrefois, porter le poids de l’enfant. Elle s’arrêta encore à mi-côte et elle murmura:
—Ah! comme j’ai hâte d’arriver. L’an passé, je montais si facilement cette côte.
L’ombre tournait dans les bois mystérieux.