Il s’arrêta, se mit devant elle, lui prit les deux mains :
— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je veux ? Donc, nous entendrons le Prince Igor et, cette fois-ci, comme nous serons de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas de souper avec moi.
— Eh bien, si vous trouvez des places, ça va. Mais tout est loué.
Ils étaient arrivés dans une belle maison à appartements, dans la Sadovaia.
— Me voici chez moi, fit-elle.
— A propos, donnez-moi votre nom et votre numéro de téléphone.
Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une carte :
Elle lut : « Constantin Michel ».
— Ce n’est pas un nom, dit-elle.
— C’est pourtant le mien.