— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane.
— Tu vas le savoir, répondit-il.
Un garçon entrait.
— Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il.
Ariane passa dans la chambre à coucher. Une heure plus tard, il la traversa pour aller dans la salle de bain. Ariane était couchée, le visage contre le mur. Comme il revenait et qu’il allait gagner le salon, elle l’arrêta :
— Constantin, dit-elle…
— Que veux-tu ?
Elle tourna vers lui une pauvre petite figure baignée de larmes et, lui tendant les bras, dit :
— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû parler… Je ne sais ce qui m’a poussée… Je ne pouvais plus…
Il s’approcha d’elle.