Il s’approcha de la jeune fille et machinalement posa les lèvres sur son front.
— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle.
— Non, j’ai des affaires.
— Mais tu dînes ?
— Je suis invité…
— C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier soir…
Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle n’essayait pas de cacher.
— Soit, dit-il avec indifférence, où veux-tu dîner ?
— Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as fait pleurer. Je n’ai pas l’habitude…
Il sortit.