Elle portait l’uniforme noir des sœurs de charité. Elle avait coiffé ses cheveux blonds en deux tresses serrées qu’elle ramenait au-dessus du front, à la mode russe, et, sous la coiffe des infirmières, l’ovale de son visage amaigri se dessinait plus pur. Pourtant, quelques mèches folles et frisées refusaient de se plier à cette stricte discipline, comme pour affirmer, plus forte que la volonté, la puissance et la sève de la jeunesse. Ses yeux étaient presque sombres dans la figure pâle. Ils ne laissaient pas lire en elle.
Même Loukomski, si peu observateur qu’il fût — car, dans le grand mouvement d’amour qui l’emportait loin des réalités, comment eût-il eu le sang-froid d’étudier Lydia ? — s’en aperçut. Avec l’ardeur que lui communiquait la présence de la jeune fille, il s’écria :
— Quels yeux avez-vous depuis quelque temps, Lydia Serguêvna ? Ils sont comme l’eau limpide et profonde des lacs de montagne. Les rives s’y réfléchissent, les arbres, les rochers, les neiges et le ciel. Mais ils ne laissent rien voir de ce qu’ils recouvrent…
Lydia sourit faiblement et ne répondit pas.
Ils déjeunèrent sans parler d’abord. Puis l’étudiant, qui ne pouvait garder le silence, raconta la promenade qu’il avait faite en ville le matin même.
— On ne voit plus un bourgeois, dit-il. Où ces malheureux se sont-ils cachés ?… Les gens du peuple eux-mêmes ont peur. J’ai causé avec quelques femmes. « Que peut-on nous prendre ? disent-elles. Nous n’avons rien. » Mais ils craignent tous les représailles des rouges, des fusillades, des exécutions sommaires. C’est un cauchemar, je vous assure…
La princesse Babarine, qui ne regardait que Lydia, frissonna.
— Ne parlez pas de ces horreurs, Anton Antonovitch, je vous en prie…
L’étudiant s’arrêta, étonné, à l’accent de cette voix. Il reprit un instant plus tard, en s’adressant à la jeune sœur de charité :
— La guerre civile est la plus cruelle de toutes. Et c’est la seule que je connaisse… Ce sont des soldats russes qui ont quitté Pskof hier, ce sont des soldats russes qui y entreront demain… Et cette population misérable qui souffre sans comprendre. Pourquoi cela ?… Quelle folie sanglante s’est emparée de ce pays ?… Vous souvenez-vous de la complainte du mendiant dans Boris Godounof : « O malheur, ô malheur ! laisse couler tes pleurs, peuple affamé… » Et nous, que serons-nous ?… Des exilés. Sommes-nous faits pour vivre à l’étranger ? Je me demande souvent, Lydia Serguêvna, pourquoi je ne suis pas resté à Moscou. Peut-être y balaierais-je la neige dans les rues ? Mais quoi, ce serait au moins de la neige russe. Et puis, là-bas, je connais toutes les maisons de la ville…