D'ARTELLES. Comment, si je trouve?…
CORLAIX. C'est juste, je suis marié … donc, je ne suis pas seul au monde, rien de plus logique. Dites-moi un peu, d'Artelles, quel âge me donnez-vous?
D'ARTELLES. Doctum cum libro! L'annuaire vous donne cinquante ans,
Commandant.
CORLAIX. Et quel âge donnez-vous à ma femme?
D'ARTELLES. Pour Madame de Corlaix …
CORLAIX. Elle a vingt-trois ans … cinquante moins vingt-trois égale vingt-sept. Vingt-sept à l'écart … une bagatelle, hein? Vous trouvez toujours que je ne suis pas seul au monde, d'Artelles?
D'ARTELLES. Commandant!
CORLAIX. Eh bien, moi, je trouve que je le suis. Je le suis épouvantablement, d'Artelles … je le suis à crier … je le suis à crever, seul, tout seul … [Il s'arrête devant d'Artelles, les bras croisés.] Vous croyez que c'est une vie, ma vie? c'est un cauchemar! Quelquefois je me pince le bras pour essayer de me réveiller; d'autres fois, je m'arrête dans la rue et j'écoute stupéfait d'avoir entendu quelque chose qui bat dans ma poitrine … J'ai un coeur! moi! Pourquoi faire? qui m'a donné cela? Le bon Dieu? Allons donc! il n'est tout de même pas si bête le bon Dieu! [Silence prolongé, d'Artelles regarde Corlaix avec une stupeur et une anxiété immenses. Corlaix s'est repris à marcher de long en large, il se calme peu à peu.) Mon pauvre petit, vous voilà tout bouleversé. Aussi, quelle brute je fais! Il faut que je vienne vous infliger cela, moi: la grande tirade, le déballage d'âme, le coeur tout nu!… Allons la paix!… et surtout n'allez pas me plaindre car si je suis malheureux, je suis coupable aussi et davantage. Quand je me suis marié, il y a deux ans, ma femme n'était pas encore majeure … et moi! ah! ce que j'ai fait là, ma faute, mon crime … il n'y a pas de châtiment qui m'en lavera jamais! Pensez donc, ce n'est pas quarante-huit ans que j'avais, les années vécues sur la mer comptent double, tant de choses qui nous vieillissent … les nuits de passerelle … les coups de vent … les glaces … le soleil … quarante-huit ans, moi? j'en avais soixante!
D'ARTELLES. Commandant, Commandant! quelle exagération. Et d'abord on ne se marie pas de force. Madame de Corlaix a dit "oui".
CORLAIX. Est-ce qu'une jeune fille sait ce qu'elle dit.