—Non, mais tu sais que les robes chinoises sont laides hors de la fumerie. Il ne faut jamais rien de laid.
Parce que j'avais déjà fumé huit pipes, j'entendis de très loin le bruit du moteur et le crissement des pneumatiques sur le sable; et j'ouvris la grille avant qu'ils eussent sonné.
—Venez,—dis-je.
La femme, encapuchonnée d'une sortie de bal, hésita. L'homme élégant s'inquiéta de ma longue barbe et du burnous blanc d'où sortait une manche de satin brodée.
—Mais c'est M. Arif,—commença-t-il...
—Arif est mon ami. Venez.
La maîtresse prit le bras de l'amant, un peu craintivement, et ils me suivirent dans l'allée, entre les hêtres.
Elle entra la première, rassérénée dès l'antichambre.
Dans le cabinet de travail, je la priai d'ôter son manteau. Curieuse, elle regarda la table encombrée de livres, les aquarelles des murs et les acacias pressés contre les vitres des baies.