Il eut un rire bizarre et sonore.
—Aucune importance. Nous reparlerons à loisir de cette bagatelle quand l'heure sera venue.
L'enfant agenouillé près de Felze collait un mince cylindre d'opium sur le fourneau de la pipe de bambou.
—Daignez fumer, conclut Tcheou Pé-i.—Ce bambou noir fut blanc jadis. Et la bonne drogue seule l'a coloré comme vous le voyez, après mille et dix mille fumeries. Nul bois d'aigle, nul ivoire, nulle écaille, nul métal précieux n'approche de ce bambou...
Ils fumèrent l'un et l'autre très longtemps.
Au-dessus du brouillard d'opium, plus opaque d'heure en heure, les neuf lanternes violettes brillaient maintenant comme des étoiles dans une nuit de novembre.
Et le grésillement des gouttelettes brunes évaporées au-dessus de la lampe rendait mieux perceptible l'absolu silence.
Le froid qui précède l'aube s'abattait déjà sur la campagne, quand un coq lointain chanta.
Felze, alors, rêva tout haut:
—En vérité, en vérité, tout le monde réel est enclos entre ces murs de satin jaune. Au dehors, il n'y a qu'un peu d'illusion. Et je ne crois plus à l'existence d'un yacht blanc à cheminées de cuivre, à bord duquel vivrait une femme qui aurait fait de moi son jouet...