—Vous avez, pour le surplus, notre parole: madame de..., votre amie, a quitté cette demeure hier au soir, et plus jamais n'y reviendra.
Madame de..., mon amie?... Ah! oui!... je n'y songeais plus... En vérité, je suis très vieux... Et mon cœur commence à s'effriter, lui aussi... Je suis très vieux, et bien des choses sont déjà métamorphosées en moi...
Madame de... Oui ... Madeleine... Elle ne reviendra plus jamais.—Soit!...
La voix de fausset vient d'achever:
—Adieu, monsieur.
Tout est consommé.
A la porte,—à la porte extérieure, de bois clouté de fer, qu'on vient de m'ouvrir, et sur la première des huit marches du perron de grès,—le comte François, puis le vicomte Antoine m'ont dit, pareillement:
—Adieu, monsieur.