—Les deux.»
Elle riait toujours, on ne peut plus calme.
—«Mettons tout ça en musique, voulez-vous?»
Elle s'assit au piano, plaqua deux accords, et lança ses doigts dans une sarabande de notes burlesques, brusquement achevée, sans transition, par une phrase en mineur, mystérieuse.
Elle se moquait de lui; il s'irrita.
—«Je n'entends rien aux sonates. Celle-ci, que veut-elle dire? oui, ou non?»
Elle pivota sur son tabouret, et lui fit face:
—«Êtes-vous sérieux?
—Plus que je n'ai jamais été.
—Vous voulez m'épouser?