—C'était beau? ça s'est bien passé? Racontez-nous! donnez-nous des détails! tous les détails!...
L'Estissac salua à la ronde. Puis, moins pressé que son auditoire:
—Procédons par ordre! La princesse de céans permettra-t-elle que j'endosse un kimono, plus confortable que cette noble défroque?
Mandarine étendit comme un sceptre la pipe d'où sortait encore un filet de fumée:
—Lohéac! s'il vous plaît!... voulez-vous conduire L'Estissac dans ma chambre, et lui donner....
—Tiens?—fit le duc.—Saint-Elme manque à l'appel, ce soir?
Saint-Elme répondit lui-même;—la lampe à verre renflé changeait tout juste l'ombre en pénombre:
—Je ne manque pas, cher ami. Mais je n'ai plus l'honneur d'être cavalier servant, ici....
—Et j'ai l'honneur de l'être devenu, cher ami,—acheva Lohéac de Villaine.
Ils avaient ri tous deux, l'amant d'hier et l'amant d'aujourd'hui. La très indépendante Mandarine changeait assez souvent de compagnon pour que nul amour-propre ne pût se froisser d'une disgrâce d'avance prévue. Et la tradition exigeait impérieusement que tout ancien amant restât bon camarade.