La doctoresse s’assit en riant devant Artout.
— Mais, cher maître ; à qui le dites-vous ! C’est aussi ma fonction de présenter les petits tout nus à leur maman. Il y a là un joli tableau, je vous l’accorde, mais je l’ai déjà noté. Où voulez-vous en venir ?
— A vous dire vos vérités : rien ne me donne tant d’humeur que de voir une femme de votre sorte, bâtie comme vous l’êtes, taillée pour dix maternités, vigoureuse, belle, supérieure, une favorisée de l’espèce enfin, se refuser au mariage et au devoir de la famille à fonder.
— Mais, mon cher maître, vous m’accorderez bien le droit de posséder mes raisons !
— Elles ne valent rien… Êtes-vous heureuse, d’abord ?
Ce coup, porté tout droit, la surprit.
— Mais… mais oui, balbutia-elle, très heureuse !
— Non, ce n’est pas vrai.
Une inquiétude passa sur le froid visage de la doctoresse ; ses prunelles oscillèrent.
— Pourquoi dites-vous cela ?