Guéméné se redressa, et, la défiant :
— Quand je consens à accoucher une femme de ma clientèle, c’est à condition qu’elle s’engage à nourrir, si elle le peut.
— Eh bien ! dit Thérèse, la voix altérée, je prendrai Artout.
Elle ne pleurait plus, était retombée dans le fauteuil, frémissante, incapable de résister à cet écroulement de ses espérances. Lui marchait à grands pas dans la chambre. Un silence, le silence de leur premier désaccord grave, pesait entre eux, les séparait comme une épaisse muraille.
— Dire que tu n’as pas eu un mot de pitié ! fit enfin Thérèse, amèrement.
Il s’arrêta. La colère faisait trembler, sous sa moustache, les coins de sa bouche.
— De la pitié, parce qu’heureuse, aimée, jeune et saine, tu t’épanouis normalement dans la maternité ?… Est-ce que tu t’aviliras du fait d’enfanter ? Est-ce une déchéance ?… Tu te refuses à être un instrument au service des forces de la vie, mais discute-t-on les lois de la nature ? « Il y a des lois secrètes qui dépassent notre raison, dit Artout, on ne regimbe pas contre elles à moins d’être amoral… » En vérité, je me demande quels êtres vous devenez, vous les cérébrales, les amazones nouvelles, si vous ne voulez plus être des femmes !
Elle dit lentement :
— J’étais indépendante, tranquille et joyeuse, ma volonté seule était mon guide ; je ne relevais que de moi-même ; mais j’ai consenti au servage… Ah ! je comprends maintenant madame Lancelevée !…
Puis, levant les yeux sur son mari et sentant combien elle le faisait souffrir, elle fondit en larmes de nouveau.