Il s'écarta d'elle pour l'écouter; et elle faillit lui crier : "Remets cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur marque, ma force me quitte dès que ta chair s'éloigne de moi!" Elle s'appuya à son tour sur lui qui s'était agenouillé devant elle, et continua.
"Toi qui m'as aimée, toi qui me regretteras…."
Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.
"Hein, quelle vanité!… Toi qui me regretteras, je voudrais que, quand tu te sentiras près d'épouvanter la biche qui est ton bien, qui est ta charge, tu te retiennes, et que tu inventes à ces instants-là tout ce que je ne t'ai pas appris…. Je ne t'ai jamais parlé de l'avenir. Pardonne- moi, Chéri : je t'ai aimé comme si nous devions, l'un et l'autre, mourir l'heure d'après. Parce que je suis née vingt-quatre ans avant toi, j'étais condamnée, et je t'entraînais avec moi…."
Il l'écoutait avec une attention qui lui donnait l'air dur. Elle passa sa main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.
"Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, à Armenonville?… Tu nous vois invitant Madame et Monsieur Lili?…"
Elle rit tristement et frissonna.
"Ah! Je suis aussi finie que cette vieille…. Vite, vite, petit, va chercher ta jeunesse, elle n'est qu'écornée par les dames mûres, il t'en reste, il lui en reste à cette enfant qui t'attend. Tu y as goûté, à la jeunesse! Tu sais qu'elle ne contente pas, mais qu'on y retourne…. Eh! ce n'est pas de cette nuit que tu as commencé à comparer…. Et qu'est-ce que je fais là, moi, à donner des conseils et à montrer ma grandeur d'âme? Qu'est-ce que je sais de vous deux? Elle t'aime : c'est son tour de trembler, elle souffrira comme une amoureuse et non pas comme une maman dévoyée. Tu lui parleras en maître, mais pas en gigolo capricieux…. Va, va vite…."
Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il l'écoutait debout, campé devant elle, la poitrine nue, les cheveux en tempête, si tentant qu'elle noua l'une à l'autre ses mains qui allaient le saisir. Il la devina peut-être et ne se déroba pas. Un espoir, imbécile comme celui qui peut atteindre, pendant leur chute, les gens qui tombent d'une tour, brilla entre eux et s'évanouit.
"Va, dit-elle à voix basse. Je t'aime. C'est trop tard. Va-t'en. Mais va- t'en tout de suite. Habille-toi."