"On est quelque chose comme orphelins, nous, pas?
—Oui, on est orphelins ! On est si gentils!"
Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall. Mme Peloux, comme disait Chéri, préparait en haut ses poisons du lendemain. La nuit encore froide derrière les vitres mirait les meubles et les lampes comme un étang. Edmée se sentait tiède et protégée, confiante aux bras de cet inconnu. Elle leva la tête et cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage magnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes, retenues et scintillantes entre ses cils….
"Chéri, Chéri! Qu'est-ce que tu as?"
Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant, qu'elle ne voulait jamais prononcer. Il obéit à l'appel avec égarement, et ramena son regard sur elle.
"Chéri! mon Dieu, j'ai peur…. Qu'est-ce que tu as?"
Il l'écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.
"Ah! ah! cette petite… cette petite…. De quoi donc as-tu peur?"
Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme, paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le supplier de se taire quand il parla :
"Ce qu'on est bêtes!… C'est cette idée qu'on est orphelins…. C'est idiot. C'est tellement vrai…."