Il retenait Chéri sur le perron, le temps d'exhiber au marchand de champagne un client décoratif.
—Par là, dit Chéri avec un geste.
—Mystère, murmura Desmond. Va, grande sultane!
—Oh! non, dit Chéri. Tu te trompes.
Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une bouche... Il frémit d'antipathie sans objet, répéta doucement: «Tu te trompes», et remonta dans sa voiture.
Il emportait un malaise qu'il connaissait trop bien, l'agacement, la gêne de ne jamais exprimer ce qu'il eût voulu exprimer, de ne jamais rencontrer la personne à qui il devait confier un aveu indéfini, un secret qui eût tout changé et dépouillé de son signe néfaste, par exemple, cet après-midi de pavés blanchis, d'asphalte flasque sous le soleil vertical...
«Seulement deux heures, soupira-t-il. Et il fait jour jusqu'à plus de neuf heures, ce mois-ci...»
Le vent, créé par la vitesse, lui plaquait au visage le battement d'une sèche serviette chaude, et il aspira à la nuit factice des rideaux bleus, au petit chant, sur trois notes, du jet d'eau au centre de sa margelle italienne, dans le jardin...
«En passant vite par le vestibule, je peux rentrer sans être aperçu. Ils en sont au café, là-bas...»
Il évoqua l'odeur du déjeuner fin, l'odeur attardée du melon, du vin de dessert qu'Edmée faisait verser après les fruits, et vit par avance l'image verdie de Chéri refermant la porte doublée de miroirs...