—Je n'ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. Nous réveillerions quelqu'un.
—Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette heure ci, tu t'enrhumeras.
—Ce n'est guère mon genre, de m'enrhumer. Mais je ne tiens pas du tout à la plage, tu sais. On n'a qu'à se promener un peu en remontant, au contraire.
Elle parlait d'une voix insaisissable et pourtant Philippe ne perdait pas une de ses paroles. L'absence de timbre lui causait un plaisir infini. Ce n'était plus la voix de Vinca, ce n'était la voix d'aucune femme. Une petite présence, presque invisible, au ton familier, une petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf la promenade, sauf la veille tranquille...
Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.
—Ce sont les pots de géraniums, tu ne les vois donc pas?
—Non.
—Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais qu'ils sont là... Fais attention qu'il doit y avoir un empotoir par terre, à côté.
—Comment le sais-tu?
—J'ai dans l'idée qu'il est là. Et ça ferait du bruit comme une pelle à charbon... Boum!... qu'est-ce que je te disais?