Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il eût pleuré de détente et de plaisir, à trouver Vinca si douce, toute pareille dans l'ombre à une Vinca d'autrefois qui n'avait que douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée sur le sable mouillé où la pleine lune dansait sur le ventre des poissons, pendant les pêches de minuit...
—Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons pêché, à minuit, le plus gros carrelet...
—Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense de pêcher la nuit... Écoute!... Tu as refermé la porte vitrée?
—Non...
—Vois-tu que le vent se lève et que la porte tape? Ah! si je ne pensais pas à tout...
Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si légers que Phil devina son retour au parfum que le vent portait devant elle...
—Qu'est-ce que tu sens donc, Vinca? Comme tu es parfumée!
—Parle moins haut. J'avais chaud, je me suis fait une friction avant de descendre.
Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, en effet, combien Vinca pensait à tout.
—Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les salades.