Février 1915.
—Elles sont rentrées, me dit avec mystère mon amie Valentine.
Puis elle s'assit et regarda sévèrement le feu de coke. Ces façons sibyllines vont à sa petite personne correcte comme un turban à une poule, et je le lui dis. Mais elle repartit non sans raideur qu'elle se comprenait, et ajouta:
—On voit bien que vous n'avez pas épousé un médecin, vous!
—On le voit? j'en suis désolée. Mais à quoi le voit-on?
—A votre placidité. On voit bien aussi qu'elles ne vous téléphonent pas à toute heure du jour.
—Je suis confuse de laisser deviner tant de choses. Mais qui, elles?
—Les dames de Paris. Les jolies clientes de mon mari. Vous croyiez le Paris féminin au complet, dès la Noël, et bien avant? Elles arrivent. Il en arrive tous les jours. Elles sont fraîches, reposées par une longue saison de campagne ou de province, mais on les reconnaît, on les reconnaîtra pendant quelques temps, ces dernières revenues, à leur volubilité, leur mine déçue devant notre Paris d'à présent, et surtout à deux particularités qui les démodent singulièrement: elles se maquillent et elles parlent ambulance. Ici, ça ne se porte plus. On fait, ou on ne fait pas, son petit métier d'infirmière, mais on n'en parle pas. Les femmes n'arborent plus le rouge en croix au corsage, ni sur les joues. Du fard, trois rangs de perles au cou et des aigrettes: rien de tel pour signaler, sur une femme, un récent retour des provinces élégantes. Quelques-unes de nos artistes y gagnent un petit air de vedettes étrangères en tournée, un je ne sais quoi de brillamment moldo-valaque, que leurs paroles ne démentent pas. Oh! les clientes de mon mari, vous ne pouvez pas savoir....
—Je pourrai, si vous me le dites.
—... Leur manière de téléphoner: «C'est vous, docteur?» Je réponds: «Non, madame, le docteur n'est pas là.» Et j'entends un «ah!» effondré. Puis ça reprend: «Il rentrera pour déjeuner?—Je ne pense pas, madame, le docteur avait affaire assez loin d'ici.—Où donc, mon Dieu?—Du côté de Berry-au-Bac, madame.» Croiriez-vous que, sur vingt de ces ... retardataires, quinze, pour le moins, m'ont demandé si «le docteur» était absent, malade, mandé pour une opération, enfin qu'elles ont pensé à tout, à tout, sauf que mon mari pouvait être,—simplement, ordinairement, inévitablement,—à la guerre?