—Mais oui.
—Où?
—Chez moi.
—Tu ne m’avais pas dit que ton mari...
—Antoine ne rentre qu’à sept heures.
—Alors?
—Je n’ai plus envie de rester.
Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines éparses.
—Minne!... Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me quittes? Je t’ai fait mal? peut-être que je t’ai fait un peu mal?...
Elle va parler, répondre: «Même pas!» revendiquer sa part de joies, dire sa longue recherche, ses chutes infructueuses... Une pudeur spéciale la retient: que ce secret-là, avec les divagations d’autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne...