Elle boit à petites gorgées espacées, tandis qu’il l’admire, stoïque. Le linon transparent voile à demi les fleurs roses des seins et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse fuselée... Ah! qu’il la prendrait bien de tout son cœur, de tous ses sens, cette enfant si grave sous ses cheveux d’argent!... Mais il la sent frêle et perdue, misérable comme une bête errante, craintive de l’étreinte, malade d’un secret qu’elle ne veut pas dire...
Elle tend son verre vide:
—Merci. Il est tard? Vous ne m’en voulez pas?
—Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune, et sans vanité.
—Mais... je voudrais vous dire...
Elle remet lentement son corset, les mains distraites:
—Je voudrais vous dire... que... ça m’aurait déplu tout autant, et même plus, avec un autre.
—Oui? bien vrai?
—Oh! oui, bien vrai!...
—On est fragile? malade? on a peur?